收成 Harvest(2024)

影像的完成度强于故事，或者说导演的重心并不在剧情上，她好像也是故意在把故事讲得非常暧昧，与其理解逻辑只能接受故事发展的结果。外来者被表面上接纳，而在每次村庄里出现问题时都会最早被攻击。Caleb饰演的Walter如同村庄的幽灵见证了喜悦的丰收以及土地被征用的命运。最后村庄里所有人都离开了，而外来者永远地留在了这里，女巫杀死了试图为土地上每一种生命命名的制图师，被乡绅折磨的女人们偷走了一匹白马离开，原本以为她们会回到村庄但最终她们消失在森林里。

全无导演前作的影子，倒是很自然地想到皮亚拉和戴普勒尚，坚定的自然主义。手持镜头捕捉局部的身体动态，穿插充满油画质感的中远景构图，声景分层，制造沉浸与间离的反差。开场火光中的狂舞足够有力，直至混沌的秩序被暴力重建，蓬勃的生命力不可逆地走向衰落与腐败。兼具控制力与感知力的影像，遗憾后半程转向事件的迅猛推进，气韵散尽，唯剩点题。

（实在是没看懂 很魔幻现实主义 16mm胶片又自带美感 但可能涉及到的圈地运动才是更深的根本问题 要找机会去理解这个或者原著先 另外确实到最后有点虚无 不懂怎么到最后剧情演变成那样 男主一副生无可恋的样子走完后半程 拖着个床单像《鬼魅浮生》里的幽魂一样 留在原地）

画面是美的，大远景真有油画的质感，但叙事实在是太墨迹了。盲目崇拜自然主义是不是也是一种可怕的原教旨主义？男主想要维护的原始秩序，不也是一种虚伪吗，不过是幻想成为村民的拥趸，以为自己是什么伊甸园的守护者，其实不过是自己自大的思想里虚假的国王。当原始的秩序迅速在冲突和变革中溃败，虚假的和谐也就露出了它的真面目。选择离去也不是背叛土地，只是不想再活着集体编织的幻想里罢了。就算走出村子，成为一个被压扁折叠的原点，没人记得名字又怎样，外面的世界（新世界）也许根本没有男主描述给村民的那么可怕。看着这一群窝窝囊囊的男的太来气了，看到两个女人骑着马头也不回地离开村庄，瞬间乳腺畅通了。

7.5 明明是如此具有生命力的影像和姿态（spw证明了即使是大制作他的摄影依然可以精准捕捉到所有细微的情绪），却总是为讲清一个故事而耗尽了全部力气，在群像和个体视角之间迷失了方向，I dont care what the history is I just want to watch it from Caleb‘s view.