如果有腿，我会踢你 If I Had Legs I'd Kick You(2025)

天呐 比《夜班》看着更可怕 比什么《人偶之家》恐怖100倍 “洞”（子宫）是女性的原罪

【8.5】我常觉得“父亲”是一种身份，而“母亲”是一种职业。前者好像天授神权，后者理应考核上岗。似乎女性天生就要修炼工作生活平衡的能力，在同样是伴侣缺席的情境下，女性独立育儿被默认是驾轻就熟，其中的忧惧与焦虑既不会被看见，也不许被诉说，只能静待问责 很喜欢女主“心理治疗师”的身份：上一秒还是来访者，换个房间就是治疗师。自己当年放弃从事该行业就是担心某天会被家庭与工作夹击，最后两相干涉、混乱崩溃。这于我而言就是噩梦，是那种想象过无数次的噩梦，所以每到咨询室的part都十分折磨 Rose Byrne表演的伟大不仅是被彻底掏空后的形销骨立，更是传达在严重透支下还要被迫冲刺的歇斯底里感。最后在沙滩上，等待她的不是解放，而是笑着回应女儿： “I will be better, I promise.”

一场美式家庭崩溃的超长焦虑短视频合集。对白全是日常碎句，却处处埋刺。导演拒绝暖色回忆杀，只有胃管在灰蓝里跳动，就像无法回避的伤口标记。看似是在讲母职困境，却不敢真正触碰阶级外援以及政策缺失的问题，只是把痛苦归咎于“个人不会平衡”。虽然达到了生理级的共振，但这种“沉浸式折磨”只是在重复堆料。

应该是个好电影的。起码有四星。可惜了。 全世界的女导演，能不能别为了你所宣扬的东西而破坏作品本身的体验呢？ 主旨其实是可以共情的，但是这两个小时之后我是共情不了一点。 拍的太烦躁了，用比较糟糕的视听体验来宣扬主旨是不是也是一种“爹味”儿呢？ 以及滥用这种“反生育”的主旨是不是一种极其恶毒的教唆呢？我不知道。 以及最关键的一点，主观层面上，我很能理解想要表达的主旨，所以我很讨厌被一次次的“说教”。 所以在我这，自末路狂花后的女性主义电影大多是狗屎。 这是一部很黑暗很掉san很令人厌烦的电影，以及我没从观看中得到乐趣，最后给到差评。

#11039。75th Berlinale-主竞赛最佳主角。炸裂。焦虑程度高的朋友慎看。看完终于吃下A24的身体恐怖片了，实在是酸爽；另外本片又是个让人血压飙升的神经喜剧，真得看得我数次挠墙到整个人都不好了。影片一个词可以讲完，“一个精神濒临崩溃的女心理咨询师”，导演用精湛的技巧，把这个“濒临崩溃”的重重重压以量大管饱甚至有点过量的高饱和度砸到观众脸上，要不是有点喜剧元素调节估计逼疯一票观众了……此外本片是一部非常先进的女性主义电影，对女性的处境及其成因有着极为细致且富有启发的呈现；结尾女主角堂吉诃德式地独自面对海浪的重击的“撞墙”段落，堪称年度名场面。看好拿奖。#年度佳作候选#